Leonid Radvinsky, il miliardario ucraino americano proprietario di OnlyFans, è morto nel marzo 2026 con un patrimonio stimato in 4,7 miliardi di dollari, ma i numeri che colpiscono di più sono quelli dei mesi immediatamente precedenti. In quel periodo Radvinsky ha incassato 709 milioni di dollari in dividendi dall'azienda, 535 milioni durante l'esercizio fiscale 2025 chiuso a novembre e altri 174 milioni distribuiti in quattro tranche nei primi tre mesi del 2026, ben oltre i 497 milioni ricevuti l'anno precedente.

Quell'ultimo anno è stato semplicemente la rata più grande di uno schema che Radvinsky manteneva dal 2021, quando aveva cominciato a trattare OnlyFans come una fonte di liquidità costante e crescente più che come un'azienda in cui reinvestire. In quegli anni ha prelevato in totale circa 2,5 miliardi di dollari in dividendi, una cifra che aiuta a inquadrare le dimensioni del business, OnlyFans ha generato 1,55 miliardi di dollari di ricavi nel 2025, in crescita del 10 percento sull'anno precedente, con un utile operativo salito del 6,5 percento a 709 milioni.

Radvinsky era entrato in quel business a un prezzo relativamente contenuto. Nel 2018 aveva pagato circa 30 milioni di dollari per una quota del 75 percento di Fenix International, la società madre di OnlyFans, acquistandola dai fondatori Tim e Guy Stokely. Arrivava con un patrimonio già costruito, avendo fatto fortuna in precedenza con MyFreeCams, una piattaforma di webcam per adulti, e ha gestito OnlyFans con lo stesso istinto orientato a estrarre liquidità piuttosto che con la logica della crescita a ogni costo più comune nelle aziende tecnologiche finanziate dal venture capital.

Il controllo dell'azienda non è diventato una questione contesa dopo la sua morte. È passato alla moglie, Yekaterina Chudnovsky, che diventa unica fiduciaria del LR Fenix Trust e che le persone vicine all'azienda descrivono come una partner di fatto negli affari da tempo, non come una coniuge passiva. La transizione sembra essere stata preparata piuttosto che improvvisata.

Settimane dopo è arrivato il primo segnale di una vita per OnlyFans oltre il suo fondatore. Architect Capital ha acquistato una quota del 16 percento dell'azienda a una valutazione di circa 3,1 miliardi di dollari, e ha dichiarato pubblicamente di voler spingere OnlyFans verso contenuti che vadano oltre il suo nucleo di intrattenimento per adulti. Se questo trasformerà una piattaforma costruita quasi interamente attorno a una sola categoria di contenuti, o semplicemente aggiungerà una nuova linea di business accanto a essa, è la domanda che ora spetta a Chudnovsky, non più all'uomo che per sette anni ha prelevato liquidità dall'azienda più velocemente di quanto quasi chiunque altro riuscisse a reinvestirla.